第三百二十五日(1)假如给我三天生命 (第1/2页)
空间站出事第四天。
距离天舟37号货运飞船抵达还有七天时间。
老猫一大早就蹲在椅子上盯着电脑显示器,噼噼啪啪地敲键盘,唐跃从乘员舱里钻出来时它正与联合空间站联络,“麦冬小姐,你能看到什么吗?”
“怎么了?”唐跃肩膀上搭着一条毛巾,睡眼惺忪,“出什么事了?”
老猫竖起一根指头示意安静。
“太远了,光线太暗,看不清楚……不过我能听到声音。”麦冬在频道内回答。
“什么样的声音?”
“很有规律。”麦冬说,“有点像是钟表的秒针行走的声音,不过它隔几秒才会响一次,咔哒……咔哒……咔哒。”
“它在震动。”老猫的声音听得出来凝重,“实际上震动的频率比你听到的要高,那是相当高频的震动,你听到的声音应该只是来自于某个松脱零件的撞击。”
唐跃很茫然,他到现在还不知道发生了什么,老猫皱着眉头,用指头一下一下地叩击着桌面,两只猫耳焦躁地转来转去。
“老猫?”
老猫目光一斜,“空间站正在崩解。”
女孩已经脱掉了舱内宇航服的头盔,她的耳朵紧紧地侧贴在晶体舱裸露的金属内壁上,闭着眼睛听声音,真空不能传导声音,但震动可以沿着空间站的结构传播。核心舱内一片寂静,所有的系统都已经停止了工作,这里是世界上隔音效果最好的静室,一丁点声音都会格外引人注意。
麦冬离开内壁,趴到舷窗前,努力往外望。
窗外仍然漂浮着大量碎片,但比撞击刚刚发生时已经干净了不少,猎户座飞船的撞击造成了淡水和气体泄露,水蒸气在低温下迅速凝结,这让空间站被笼罩一大团雾气中,阳光都很难穿透,三天过去,冰晶在阳光中逐渐升华蒸发,晶体舱外的空间重新变得通透起来。
绝大多数碎片与晶体舱并非严格同速同向,在绕行火星数十圈之后,相当一部分太空垃圾已经远离了空间站。
巨大的桁架从麦冬头顶上横穿而过,在桁架的尽头,残存的四块太阳能电池板反射着阳光。
那细微的声音在金属框架上传播,像是阴影中的毒蛇,像是空间站灭亡前敲响的丧钟,麦冬不知道震动来自何处,她环顾四周,每一个地方都有可能是声音的源头。
“空间站正在崩解?”唐跃问,“这是什么情况?”
“正常情况。”老猫回答。
“正常情况?”唐跃稍稍松了口气,“也就是说问题不算太严重?”
老猫瞄了他一眼,那目光像是在看白痴。
“我现在捅你一刀,在接下来的三分钟内你会疼痛痉挛失血过多最后嗝屁——这也是正常情况,你不死才是异常情况。”老猫说,“空间站遭到猎户座飞船那么大的棒槌迎头一砸,什么时候解体都是正常情况。”
“我靠。”唐跃一颤。
“见鬼……可能是应力,遭到撞击之后,联合空间站结构内部的应力逐渐积累,然后在温差极大的外部环境中热胀冷缩,空间站的结构一直在遭到破坏。”老猫磨着犬牙,“空间站不是今天才开始解体的,它从撞击发生后的那一刻就已经开始了,只是直到今天效果才足够明显。”
麦冬听到了老猫说的话,联合空间站实际上一直都在缓慢崩溃,直到今天才被他们发觉,这是正常情况——联合空间站与猎户座飞船的相撞是人类历史上最严重的航天事故,一次性干掉了两座超级航天器,人类投入巨资苦心经营十数年的地外基地毁于一旦。
如果任由它这么发展下去,联合空间站终有一天会全面解体。
“还有多长时间?”麦冬问。
“我不知道……麦冬小姐,我不知道。”老猫说,“很难说坠毁和解体哪个会先发生——或许两者会同时发生,一旦受到足够的大气阻力,濒临崩溃的空间站就会在过载中彻底毁灭,我不知道空间站的解体速度,但它肯定不会迟于坠毁的时间。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)